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«deixaram-no negro e desabitado como a superfície do deserto, 
tanto que o desconheceram os olhos e o habitaram os corvos»
IBN IDHARI AL-MARRAKUSHI

A costa é uma muralha de mangue. A costa é uma linha contínua. 
Três horas depois de uma navegação entre o mangue, o céu pardacento e o mar 
pardacento, o barco chega a Bolama. Do mar ainda não vemos a cidade. Vemos apenas 
o molhe, formigando de gente. 

O barco apita três vezes, como se de um filme se tratasse. A cidade aparece como 
uma clareira na costa. Está à nossa frente, atrás do mangue e dos poilões. Pressente-se, 
colina acima, mas não mais que isso. É pouco o que vemos. Quem olha, lá do alto, quem 
tudo vê são os jagudis. Um voo preguiçoso, ao ritmo do barco e do calor.

O molhe é um caos de gente. Em poucos minutos, já não está ninguém. O cais foi 
varrido pelo calor que paira sobre Bolama. No calor da tarde, aos poucos, passo a passo, 
rua acima, na bruma do calor surgem formas. Na máquina do tempo há outra Bolama, 
colonial e antiga, que agora começamos a vislumbrar. É a cidade branca que se abre à 
nossa frente. O nome das ruas, arrancadas à memória da República, são um arquivo 
cartográfico. Encosta acima, vamos encontrando João Chagas, António José de Almeida, 
Teófilo Braga, Latino Coelho e o Alferes Malheiro. Bolama era portuguesa e aqueles 
nomes, indecifráveis a ouvidos guineenses, prolongavam a Metrópole nos trópicos.

Na luz da tarde ganham corpo casas com raízes no tempo. No calor da tarde, 
surgem ruínas. O urbanismo antigo toda ele era ordem, geometria, ângulos retos, 



paralelas e perpendiculares. O traçado torna-se ilegível, por entre os prédios em mau 
estado. O desenho de outros tempos perdeu-se, aos poucos. As ruas coloniais são 
terreno lavrado pela chuva e pela incúria. O pavimento original desapareceu, não se 
sabe quando. Passa um jipe, levantando nuvens de pó. Há silêncio e há pó, um pó 
vermelho, silencioso e perene, que tudo cobre. Depois do jipe passar, fica só o calor 
pesado e mole. Ficam só os jagudis, lá no alto. Não se ouve um som.

Ao lado do porto, meio escondido pelas árvores, está um obelisco. Um monumento 
de outras eras, que resistiu ao tempo e às revoluções. Era o dia 5 de janeiro de 1931, o 
ano IX da Era Fascista, acreditava Mussolini. Um bando de 14 pássaros de metal saía 
de Bolama em direção ao Brasil. Italo Balbo, o majestoso Italo Balbo…, comandava 
a expedição que iria cruzar o Atlântico. Dois aviões caem na água e nunca chegarão 
ao Brasil. Tal como nunca viram solo americano cinco tripulantes, que terão a sua 
eternidade em terras de África.

Bolama é o rio Lethe feito cidade. O esquecimento tomou conta das ruas e das 
casas. Os habitantes, eles próprios, se esqueceram da cidade. Quando os brancos se 
foram embora, e Bolama era deles e para eles, esvaziou-se e saiu de si própria. Esqueceu-
se de si e da sua memória. Um cerco de cubatas em barro sitia agora a colónia europeia. 
Os africanos regressaram ao seu solo. A cidade colonial ficou imóvel no passado. Vai 
desaparecendo por dentro, implodindo devagar. Deixou para trás muros, ruas, praças 
e uma estátua em bronze maciço do presidente americano Grant, misteriosamente 
desaparecida, às mãos de europeus fugidios e com talento para negócios equívocos.

Uma cidade não costuma morrer de uma só vez. Vai definhando. Agora um muro 
cai, logo a seguir tomba um troço de telhado, depois outro. A morte de um povoado 



é uma arqueologia às avessas, uma escavação feita da base para o topo. No princípio 
do fim tudo parece imutável. Os prédios são quase os mesmos, estão quase intactos. 
Estão feridos de morte, mas tal não é visível. Alguns anos depois começam a ser visíveis 
os sinais da doença. O processo é cada vez mais rápido, cada vez mais irreversível. As 
telhas misturam-se com a densidade das ervas e dos arbustos. Os canos de água, podres 
e desfeitos pela ferrugem, saem dos muros, sem préstimo. A oxidação é um processo 
químico. Isso é coisa dos livros. É lenta, como um cancro que corrói devagar, até não 
ter cura. Primeiro, é a água que se insinua nos muros, começando a atacar o ferro, que 
cresce e ganha volume. Depois, a argamassa salta e o processo acelera-se. Mais tarde, 
notam-se já com clareza as frestas e o interior dos muros. É o começo da ruína final.  
Os edifícios dissipam-se, e com eles vai a memória de Bolama.

No alto da cidade, sobrevive a fachada da câmara municipal. Por detrás, há o 
vazio. Um pouco mais longe, o hospital, feito sobre estacas para ficar longe dos bichos, 
tornou-se ferrugem, uma sombra chinesa de metal, onde o mato entrou para não sair. 
As ervas asfixiam o sítio, entre escombros, ferrugem e o esquecimento. O processo é 
cada vez mais rápido, cada vez mais irreversível. Algumas décadas mais tarde, a história 
da cidade, e de todos os seus recantos, só será feita por velhos bilhetes-postais. 

Que diria Francisco Chamiço ao ver que o seu Banco Nacional Ultramarino 
passar a hotel e, depois, a um monte de pedras, onde as ervas fazem casa. Vive-se agora 
num cenário de cinema, feita quase só de fachadas vazias. Há frontões neoclássicos e 
um modernismo com ares cosmopolitas na fachada do cinema. Aqui e além, restam 
palacetes com varandim no primeiro piso, num compromisso entre África e Europa. 
Velhos anúncios de marcas já falecidas recordam as prosperidades da vida comercial 



de outrora. Mais além, há casas de adobe, em ruas sem nome, cruzadas por galinhas e 
por crianças, por mulheres e por bicicletas. Para lá da memória europeia, está África.

A cidade fenece. A piscina está vazia de água e de gente, a sala de cinema passou 
filmes que ninguém recorda, a central elétrica parou, o campo de aviação de Lala caiu 
no olvido e foi tomado pelos cajueiros. A tipografia da imprensa nacional foi vencida 
pelo tempo e alberga morcegos. As máquinas não voltarão a trabalhar. Tal como as da 
central elétrica, estão imóveis no tempo e, por entre a ferrugem, os rebocos decrépitos e 
os muros que se esboroam há fachadas de miraculosa verticalidade.

Num limbo entre a vida e a morte, cabem os sons de Deus, que irão encher os 
nossos dias e as nossas noites. Do nada, ao fim da tarde, surge uma procissão. Pela única 
vez, uma multidão no deserto de Bolama. Os passos da Paixão param a um ritmo certo. 
Bolama precisa de quem ore por ela, mas não tenho a certeza que seja essa a intenção 
dos fiéis. Sem esperança terrena, procura-se o futuro nas mesquitas, nas igrejas, nas 
djambacás. O som do chamamento à oração que, ainda pela noite cerrada, irá agitar os 
morcegos, os preces da procissão que cruza a praça ao fim do dia, os encantamentos da 
mulher que lança sortilégios, numa palhota lá longe, pertencem à mesma crença.

A cidade dos brancos prolonga-se para sul, até à praia de Ofir. Os três quilómetros 
parecem trinta, por entre a mata e o crepúsculo. Os tiques burgueses das pérgulas de 
Ofir são de outro mundo e de outro tempo. O que resta das escadarias, outrora a fingir 
barroco, torna mais barroca a própria decadência.

Também a luz se esqueceu de Bolama. Com o cair da noite, a cidade apaga-se.  
Não há luz. Ao crepúsculo, vemos ainda os morcegos tomar, aos milhares, o céu e torná-
lo mais escuro. Morfeu e Hypnos tomam conta da ilha. São, até ao romper da aurora, 



horas de silêncio. Apenas o chamamento à oração, na mesquita que ouvimos, mas não 
vemos, corta a escuridão. “Orar é melhor que dormir”, proclama o almuédão. A cidade 
acorda depois e move-se um pouco. Ao longe está o porto, onde o barco nos espera.

Corremos ainda atrás do passado, febrilmente, de rua em rua, à procura de um 
caminho. Folheamos velhos livros, tentando perceber o que se passou, quem foi a gente 
que ali esteve, porque tudo se tornou tão misterioso e obscuro. Bolama é um cenário 
entre Graham Greene e Joseph Conrad. Agora, já não há estátua do general Grant, 
nem câmara municipal, nem hospital. As pessoas de outros tempos já lá não estão.  
Os brancos levaram com eles a memória dos sítios. E estes perderam-se. Aos poucos.  
O resto, muros, ruas e praças, vai também pelo caminho de ser uma remota recordação.

O barco apita três vezes. Navegamos devagar, em direção ao horizonte, à nossa 
frente. O horizonte esfuma-se, detrás de nós. Cais, casas, Bolama, o perfil da ilha, tudo 
se esconde. Voltamos a um suave balanço, entre o céu cinzento, o mangue e o mar 
cinzento. Bolama ficou para trás, a caminho do esquecimento.

Greene e Conrad não estiveram ali. Italo Balbo morreu em Tobruk, em 28 de 
junho de 1940, atingido pelas anti-aéreas italianas. Em 1941, Bolama deixou de ser a 
capital da Guiné Portuguesa. A Guiné Portuguesa faz parte, ela própria, de um passado 
a cada dia mais distante. Lethe triunfou.



Bruno Valet 
(1965-2021) 
in memoriam





















































«e disal pretu, i ka moradu, suma tchon di dizertu,  
di manera k’ nin udjus ka tchiga di kunsil, so kurbus k’ bai mora la»
IBN IDHARI AL-MARRAKUSHI

Marjen di riu i un tapadu di tarafi. Marjen di riu i un linha ki ka 
kortadu. Tris ora dipus di ianda na iagu na metadi di tarafi, di seu fungulidu ku di 
mar fungulidu, barku tchiga Bulama. Na mar no ka na odja sidadi. No na odja son 
puntu, ku pekaduris manga del suma kakris na kabas.

Barku pita tris bias, bu ta kuda nan pro i filmi. Sidadi djimpini, suma si i na lampra 
nan na marjen. Alal la no dianti, tras di tarafi ku polons. I ta stau suma si bu sibi rotcha 
nada mas ka ten la. Kil k’ no na odja i ka tchiu. La riba, kin k’ na djubi, kin k’ na odja 
tudu i djugudes. E na bua ku prigisa, na kumpanha ritmu di barku ku ritmu di kalur.

Puntu intchi djintis tok i farta. Na puku minutus, ningin ka sta dja la. Kalur  
k’ ta nina Bulama limpa puntu fep. Na makina di tempu i ten utru Bulama, di kolon, 
antigu, k’ kunsa na parsi gos dianti di no udju. Sidadi branku k’ na dispi si kabesa 
no dianti. Nomi di ruas, k’ rinkadu di lembransa di Republika, i un mapa arkivadu.  
No sibi rua, no kunsa na odja João Chagas, António José de Almeida, Teófilo Braga, 
Latino Coelho e o Alferes Malheiro. Bulama i purtugis ba, kil nomis k’ oredjas di 
guinensis ka ta ntindi, elis k’ ta tchiganta ba Metropoli te la na tropikus.

Na lus di ditardi, kasas k’ finka se rais na tempu kunsa ialsa pitu. Na kalur 
di ditardi, bu ta odja kasas bedju. Urbanixmu antigu i era ba tudu ordenadu, 
jometriku, angulus retu, parelelus ku perpendikularis. Kil linha bida gos i mina na 
metadi di predius kaskasidus. Kil dizenhus di tempu antigu disparsi, padas padas.  



Ruas di tempu di kolon i terenu labradu pa tchuba ku falta di kuidadu. Tchon 
original disparsi, ningin ka sibi i na kal tempu. Un jip pasa, i lantanda nuven di puera. 
Kau kala iem, puera manga del, puera burmedju, mudu, nunka-falta, puera kubri kau 
fep. Dipus di jip pasa, kalur son k’ fika, kalur pisadu sip, ma moli potok. Djugudes so 
k’ fika, e na bua la riba. Nin un piu ka na obidu.

Na pontada di purtu, i sta un statua k’ arvris kuas ta tapa. I un munumentu 
di tempu antigu, bedjisa ka kebral, nin revolusons ka batil. I era ba dia 5 di janeru 
di 1931, anu 9 di Tempu di Faxixmu, suma k’ Mussolini ta fala ba. Un grupu di  
14 pastru di feru sai di Bulama i pega kaminhu pa Brazil. Italo Balbo, kil grandi omi 
di kuru tchomadu Italo Balbu…, i el ki sedu ba kumandanti di kil grupu k’ dibi ba di 
kamba Atlantiku. Dus avion kai na iagu, tchumbulut, e ka na iangasa Brazil. Sinku 
djintis, kilas suma manera k’ e ka tchiga di odja tchon di Amerika, asin tambi k’ se 
alma ka na larga tchon di Afrika.

Bulama i suma riu Lethe, un riu di diskisimentu na forma di sidadi. Diskisimentu 
toma konta di ruas ku di kasas. Te moraduris pro diskisi sidadi. Otcha brankus bai 
nbora, otcha Bulama torna sedu ba di selis, sedu par elis, Bulama konkonhi si kabesa 
i bai si kaminhu. Bulama diskisi si kabesa, i pirdi mimoria. Un tapadu di kasas di 
lama rabida i tadja gos kil kolonia di Europa. Afrikanus riba se tchon. Sidadi di 
kolon fika la sikidu na tempu antigu. I na disparsi pa dentru, i na nheme si kabesa 
santadu. Na si kosta i disa muras, ruas, prasas, ku un statua di bronzi masisu di 
prezidenti amerikanu Grant, k’ dati tan i disparsi suma na futis, na mon di alguns 
europeus dubriadus, k’ tene talentu pa nogos susu.

Sidadis ka kustuma ta muri di repenti. I fa fika nan i na murtcha. Un ora un 
mura k’ ta kai, dipus un padas di kankra, logu dipus utru padas. Mortundadi di un 



tabanka i un arkiolojia akotorbido, i suma rabista pasadu di kabesa pa pe. Ora k’ fin 
kunsa na kunsa, tudu ta parsi kuma i ka na muda. Predius kuas e ka muda, e sta kuas 
nobu-en-folia. E tene nbruta di tchaga k’ pudi mata elis, ma bu ka ta odjal. Dipus 
di alguns anu bu ta kunsa na odja sinalis di duensa. Pursesu ta bida kada bias mas 
rapidu, kada bias mas sin salbason. Tidjas ta djagasi ku pezu di padjas ku di plantas. 
Tubus di iagu, podrisidu pa ferujen, ta sai na muras, sin sirbintia. Ferujen i un pursesu 
kimiku. Asin k’ librus ta tcholona. I lentu, i suma un kankru k’ ta nhemeu santadu, 
te k’ bu ka tene dja mas kura. Purmeru, i iagu k’ ta fika i na ramanga na muras,  
i ta kunsa na barfata feru, feru ta kirsi i ta sanha. Dipus simenti ta djuguta, pursesu 
ta silera. Tempu ta pasa, ratchas ku dentru di mura ta kunsa dja na raparadu dritu 
nan pro. Li k’ ultimu bedjisa di kasas ta kunsa. Predius ta kunsa na skua, lembransas 
di Bulama ta ndianta ku elis.

La riba na sidadi, paredi di kamara munipal firma mandinti. Si tras, nada ka 
sta la. Un bokadinhu mas lundju, i sta ospital, ospital k’ kumpudu riba di pilaris, 
pa lundjusil di bitchus, i bida ferujen, i un badju di sombra di feru, nde k’ matu 
ientra pa mora di un bias. Padjas ta forka kau, na metadi di muntudus, di ferujen ku  
di diskisimentu. Pursesu sta kada bias mas rapidu, kada bias mas permanenti.  
Dipus di manga, manga di anu, storia di sidadi ku storia di tudu si kantus na ba ta 
odjadu son na postalis.

Ke k’ Francisco Chamiço na fala ba si odja kil si Banku Nasional Ultramarinu 
bidantadu otel, dipus i bida un muntu di pedra, nde k’ padjas bai mora nel? Gos i sta 
nan suma un senariu di sinema, kumpudu son ku paredis sin nada se tras. Na paredi 
di sinema, bu na odja frontons di stilu neoklasiku, na un modernixmu k’ na bentia 
si kabesa suma si kontra i kunsi mundu. Di un ladu ku di utru ladu, i ten restus  



di sobradus ku barandas na purmeru andar, un komprimisu entri Afrika ku Europa. 
Kartasis antigu di markas kasisa ta lembrantau inda di rikeza di vida di komersiu di 
kil tempu. Mas dianti, i sta kasas di dubi na ruas k’ ka tene nomi, nde k’ galinhas o, 
mininus o, mindjeris o, ku bisikletas tambi ta pasia nel. Na kambansa di lembransa 
di Europa, bu na odja Afrika.

Bulama na murtcha. Pixina ka tene iagu, i ka tene djintis, salas di sinema 
ta mostra ba filmis k’ gos ningin ka ta lembra del, sentral eletriku para, kampu di 
aviason di Lala diskisidu, kadjus toma konta del. Tipografia di imprensa nacional, 
kila tempu maral nprantcha, gos mursegus k’ i ta moranta. Makinas ka na torna dja 
tarbadja mas. Suma sentral eletriku, asin tambi k’ e para na tempu, ma na metadi di 
ferujen, robokus podri, i ten paredis k’ firma tchan, bu ka ta sibi nan pro di kuma.

Na kil lugar sukuru entri vida ku mortu, la k’ barudjus di deus ta tchibini nel, 
pa intchisi no dias ku no notis. Un prusison dati son i kunsa odjadu. Uniku bias 
k’ un multidon di djintis parsi na dizertu di Bulama. Pasus di prusison para na un 
sertu ritmu. Bulama prisiza di kin k’ na rasa par el, ma n’ ka fia si kila k’ i mistida di 
es fielis. Pabia di falta di speransa na es mundu, futuru ta bai buskadu na miskitas, 
na igrejas ku na djambakusis. Barudju di tchoma-rasa, k’ ta kotinua panta mursegus 
te ora k’ sol bin noti nan pro, orason di prusison k’ ta kruza prasa na kaida di sol, 
sirimonia di mindjer k’ ta bota sorti na un kasa la lundju, elis tudu e fasi parti di 
memu krensa.

Sidadi di branku ta lastra pa sul, te na praia di Ofir. I tris kilometru, ma bu ta 
kuda i trinta, entri matu ku fuska-fuska. Bentens di Ofir k’ ta ronka suma kin k’ tene 
dinheru, i kusas di mundu antigu ku di tempu antigu. Kil restu di skadas k’ ta findji 
ba sedu farfadjadu na tempu antigu, gos e bidanta se bedjisa mas farfadjadu inda pro.



Lus tambi diskisi Bulama. Ora k’ sol kai, sidadi ta sukuru tep. Lus keia.  
Na fuska-fuska no ta odja mandjuandadis di mursegus toma konta di seu, elis manga 
del, tok kila ta sukuru tep. Irans di sonu, Morfeu ku Hypnos ta bin toma konta di 
djiu. Te ora k’ mandrugada djimpini, i ora di mukur-mukur. Uniku kusa k’ ta ta 
rumpi sukuru i kil tchoma-rasa k’ no ta obi la di miskita, miskita gora k’ ka ta odjadu. 
Imami kuma “rasa i mindjor di k’ durmi”. Mas tardi Sidadi korda i sakudi un bokadu.  
La lundju, nde k’ purtu sta, barku firma i na peranu.

No na kuri inda tras di pasadu, suma duentis, no na rabista tudu ruas pa djubi si 
no na otcha un kaminhu. No na rabista livrus bedju, pa tenta ntindi ke k’ pasa, ba kin 
kil djintis k’ sta ba la, pabia k’ tudu torna sin muitu sukundidu na si sigridu. Bulama 
i un senariu entri Graham Greene ku Joseph Conrad. Gos, nin statua di jeneral 
Grant, nin kamara municipal, nin ospital ka ten dja. Kil djintis di tempu antigu ka 
sta dja la. Brankus nbludja lembransas di kil kaus tudu e ndianta ku el. Kaus fika e 
pirdi. Padas padas. Restanti, muras o, ruas o ku prasas, pega tambi kaminhu pa bai 
sedu un lembransa bedju, nornoridu suma kuru di kaseke.

Barku pita tris bias. No kunsa djopoti na iagu, pa buska kil linha no dianti  
k’ rapati seu ku mar. No tras, kil linha bai ku bentu. Puntu, kasas, Bulama, tadju di 
djiu, elis tudu e sukundi. Bulama fika pa tras, na kaminhu di diskisimentu.

Greene ku Conrad ka tchiga ba di sta la. Italo Balbo, kila muri na Tobruk, na 
dia 28 di junhu de 1949, otcha italianus fugia si avion. Na 1941, Bulama disa di sedu 
kapital di Guine Purtugis. Guine Purtugis tan pro na si po di kurpu, i parti dja tambi 
di un tempu pasadu kada bias mas lundju. Lethe nganha.  
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